低位固定空镜，间或会有横向的扫视，公路与记录奇妙地融为一体。纽约之于法国青年的憧憬，大概并不亚于美国青年对巴黎的狂热。托克维尔不也深深地迷恋着美国文化么。香特尔读着书信，瞬间涌上来《一念永恒第三季》的记忆。父子换做了母女，同样没有展现小辈的回信。东西方文化的迥异清晰可辨。傅先生不停地灌输并指导儿子要怎么做，这边厢只是不停地催促早点回家，全家特别是妈妈很挂念你。香特尔的整部作品就是封回信。有从内到外的多角度观察，包括导演本人对地铁等巷道的迷恋。被摄入镜头的路人表情与心态各异，可即便盯着镜头使劲瞪眼睛，也始终没人上前干扰或中断拍摄。始于铁道，途经公路，妻子的朋友终于水路，真是浪漫而勇敢的冒险。随着梦幻之城逐渐远去，笼罩在氤氲的水雾当中，旅程仿佛触发机关被拨回了起点，又好似将海市蜃楼镌刻在了画卷上。