看到最后是冰冷的绝望：爱比死更冷。故事开始于远方的伊甸园暹罗密码，但洗车间机械运转嗡嗡的轰鸣和车床雨刷驱走又逐来的水渍却将那远方的美好映衬地如此虚幻不安。哈内克一贯冰冷非人般的镜头，利用物的特写转换开场，因此连出现在镜头之下的人都显得是物。第二部分序幕出现，但镜头之下却是复沓着的循规蹈矩般如流水线式的生活，而正是这样一连串如同机械的动作才让平静如水的生活显得如此可怖。什么时候对生命和生活失去了希望呢，或许是设想好的规整，秩序，如同流水线一般经由操控不敢逾矩的生活，或许是什么都没有发生但正是这轻如鸿毛的不能承受的生命之轻，或许是媒介和机械侵入之后慢性自杀的人类，前半部分有多么隐忍克制，后半部分的宣泄就有多么痛苦绝望。空间与身体的限制和压迫，时间上的循规蹈矩，让观众无聊至极，最恐怖的是这便是生活