巨物恐惧症如我看到片头从漫天大雪中缓慢刺出的“黑车”时 大概能体会「激情的岁月」第一次放映观众的惊诧了 白茫茫底色中逐渐扩大的暗沉色块被拟定为应激行为的一个尖锐面 它击溃Fargo小镇的纯洁性图景 牵扯出人物与人物、人物与城市场域复杂的粘连：除去警察夫妇的双人构图外 其他人总被分割于不同画面 或在百叶窗构成的牢笼里眉头紧锁 或在全景俯拍的雪地中宛如蝼蚁 看似交流在进行 实则嫌隙与孤独不断滋长蔓延 而地界处怒目圆瞪的门神则分割出双重空间 这边是阴谋那边是杀戮 溶解于暗夜的面孔被光束照亮 在白昼来临的雪地留下猩红的印记 反类型/反沉浸在贯穿全片的固定景框中风格尽显 真实与荒诞也在这个true story that never happened里模糊了界限#Ed Filmhouse#