6/10。格雷将宇宙浩瀚无垠拉回了人内心的轨道，以自省和平缓的哲学意义构建人的神话：开篇皮特从空间站往下坠落一系列眩晕而绚幻的镜头，将他落入了地球母亲的怀抱，冷漠、充满敌意的太空环境和梦想破灭后哀伤所包裹的房间，情节在两者中回转，摇啊笑啊桥这样的类比将主角带回了神经敏感、束手无策的童年时光，在火星上透过房顶的玻璃望向繁星或皮特的双眼倒映着点点星光，仿佛一个眼神犹豫的孩子，这趟旅程面对着无法预测、力量比他大得多的成长环境，主角受制于父权这种更高的秩序、超出人类掌控的随机性，因此完成试炼必须战胜关于父权的心结；格雷刻意消减了月球飙车、变异猩猩在奇观上的视听震撼，只留下混沌、沉闷的情绪，直接而呆板的自述旁白仿佛聆听着一台机器说话般无聊，营造探索内心领域的亲密体验感较差，反抗父亲式的成长主题其实也是陈词滥调。