开在山里的野花会凋谢，养在瓶中的花束会枯萎，他抱着新买的卷纸，她夹着新鲜的切花，车站到家的距离有三十分钟，他们边走边吃木村屋的面包。记得他们第一次畅谈，像两个在海上漂流了好久的小孩，为遇到同类而莫名兴奋。她觉得储气罐视频很无聊，他被木乃伊特展吓一跳，但是没关系，无限放大所有的相同，轻轻略去细微的不同，江湖千门八将就能实现“维持现状”的人生目标。从简单的喜欢到世俗的幸福，代价是不断压缩梦想，人生真是荒谬，工作与爱好，责任与快乐，同一屋檐下延伸出两条截然不同的路。“开始也是结束的开始”，恋爱的存活率微乎其微，“比起一个人的寂寞，两个人的寂寞要更难熬吧”。告别的那个夜晚，他们像2014年世界杯时被德国猛灌7个球的巴西队，“这一路都一帆风顺，最后还是功亏一篑”。我的“停表错觉”是凌晨2点13分，你呢？