1.人道主义主题，人性(内在自我)和社会(异己性力量/将自我异化的力量：你不斗人人家要斗你)的斗争(三个个体和学习组，自我与社会自我“别忘了你是什么人”，写作和出版)。强调人的道德主体在社会变迁中的坚守、反思(知错能改就是进步)与沉沦。女性的纯洁坚贞受难者形象：丁香作为最单纯少女形象在命运的支配中被扭曲。最后回归悲剧主题，脆弱的内在道德自我艰难的自我维持 2.六七十年代，八九十年代，世纪初，当下，到底是一个年代，两个年代还是四个年代?如何理解过往的精神史，黎明之剑过去的反抗性姿态(人道主义及其制度化渴望)如何在当下重新理解。一方面道德的自我和人道观念逐渐被性别和阶级挑战，另一方面余华莫言等人的作品作为精神史的一部分还在被年轻人阅读。除了当下的苦恼，以及继承80年代的苦恼，还应有在两者之间沟通的苦恼