平淡的冰岛日常肖像选集，将诸多并无强联系的生活断片拼凑一起，选材之丰富也伴随着突兀情景无预兆的奇袭，正如观望失火的房主还在感叹摆脱修缮费的负担以在波兰购置一套好房，在间临的罢工插曲中台词里的雷克雅未克与华沙仿若邻里，逐渐消解了冰岛闭塞岛况的独特性。时间跨度自圣诞前夕至新年伊始，即西方传统中经典的年末七日，在种种议题焦虑中，一个大循环与其下的小循环一同走向悬念性的终结，女性主义/环保主义与现代科技合谋演进为北欧异样的尖端民主，求同存异的口号下却是强闯教会抓捕难民的无情执法。泳池洗礼后才是新婴诞生，跨年烟火宣告了一年悲苦的翻篇，正如高速警告牌抹除去年的死者数以替换“今年无人伤亡”的归零重数，女王之家这种循环往复的日常正是属于冰岛地域的奇观——作为神话中万花筒般变幻的“Bergmál”。