【吾家才女初长成】恍不觉梦，流离之人，追幻逐影，弃友舍人。希区柯克对故事推演的掌握放到现在仍然令我瞠目结舌，从视点的迁移到人物自身的再塑，所有的张力全部累积到最后的高潮给予释放与舒展。开篇营造近乎漫长的步调去搭建窥视的视角，把重心牢固地框死在角色上，而角色的初见与初遇又像是向观众摆出了邀请的视角，一个在我们眼中，能指尚且为空的角色，如何去填充驰骋?希区柯克用画贯穿了整个基调，主角追逐的不过是像画一样被窥视的幻影，被十几个男人扒开甚至只是一个状态，因此即使之前被设空的角色现在再过充盈，他想要寻找的都不过泡影与幻梦，此片的窥视令人震颤，仿佛长出了手脚与五官，在我们监督与观测的状态下，依然引导着角色，色彩光影克制得当，所需之处又迷离似幻（例如最后旅馆的换装戏，仿佛是灵体降临现实）。模糊与迷幻的不只是角色，更是观众摇摆的视角