无业的年轻人终日在街头无所事事地游荡，垂涎女人，议论八卦，空谈理想，与父母赌气斗嘴。他们不屑一切，嘲讽一切，炫耀一切，但其实心眼不坏，天才基本法只是需要用虚张声势装点如追女孩的手法般笨拙的尊严。随着他们的视角，一个闭塞而冷清的小镇图景逐渐被拼凑完整。这里机会稀缺，毫无隐私，却仍然自发形成分层结构，贵贱、贫富、性别之间撕扯出隐形裂痕。小结构又镶嵌在更庞大的系统中，小镇与罗马在其中的差距如隔天堑。一位少年远赴罗马却最终返回小镇，罗马的经历并没有在他身上留下任何印记，疯狂72小时只是化为在小镇中才能生效的谈资。有种人的精神注定无法摆脱出身，有些远方与未来只会被反复念及却永远无法被付诸实践。片头的小镇陷入夏日午后的沉睡，每一条街道、每一座建筑都弥漫着静谧、安恬和慵懒。昏昏欲睡的生活也是一种生活。