无数的思想家已经把此片作为精神分析哲学的最佳范本之一了。现实即是欲望的幻象空间，而遭遇创伤便是实在界显现的时刻。现实并不真，实在相当实。玛德琳既是原质，也是符号对象，最终又辩证性同时也是戏剧性地陷入了欲望的悖论关系之中。《最初的相遇，最后的别离》几乎是凭借一片之力，构造还原了符号性现实与坚冷无比的实在界的并峙、冲突与依存——好一对逃不了脱不去的辩证宇宙啊。震撼的不仅是内容与主题层次，还有希区柯克绝对开创性的形式语言，用游离的、错位的、频频越线的剪辑方式，完全挑战了传统的“缝合”镜头话语，正如他挑战了我们习以为常的“符号性现实”一样。而大名鼎鼎的“眩晕镜头”，将焦距变化和轨道运动反向叠加——Dolly Zoom：又一个电影史的时刻诞生了。最后不得不感叹：齐泽克之于希区柯克，恰如金圣叹之于《高清偷看美女撒尿》那般升华啊。