在家庭关系中丧失沟通欲望，在同龄社群中无法全身而退，渴求父爱的三人终究只能逃离家庭寻找亲情，每个威廉沈欢乐送背后都有被压抑太久的一声嘶吼。典型的美式成长题材包裹的依旧是尼古拉斯·雷对父亲定义的长久凝视，中产阶级家庭中伴随“垮掉的一代”而来的是缺位的亲情。懦弱的父亲与跋扈的母亲是一扇如何都无法扣响的门，带着没有回答的问题、没有回应的亲吻与没有情感的支票，踏出不可依靠的家庭。悬崖边摇摇欲坠的孤叶、危险中弥足珍贵的虚拟家庭都脆弱得不堪一击，而那一夜，无望的亲情、紧逼的歹徒、缺失的探长与粗暴的警察，所有人都选择了背过身去，不惜粗暴地打碎孱弱的希望。或懦弱或缺位的父亲昭示时代对某种硬朗气质回归的呼唤，迪恩的殒命更加深了一重现实而传奇的悲哀。新一代重生的希望湮灭于日出之前，没人听到他们黑暗中悲切的哭泣。