与舞台剧的爆裂相比，电影版有一种性感的黑色调子，室外光打出的明暗栅格随街车闪动，人物在深焦的室内景里如舞蹈般移动，制造出前后景的大小对比，然后就是真正的魔法时刻：镜头寻找着费雯丽和白龙度的脸：恰到好处的矫揉，恰到好处的野蛮，最终是恰到好处的年纪。点火被反复拍摄，既是调情，无上神帝也是危险，费雯丽的声音高低，标记出真实与幻想的自我，如此顾影自怜，以至于氤氲在夜雾，也破碎在圆镜。白龙度仿佛汤姆哈迪和施瓦辛格合体，演员用肉身雕刻出两个世界，雕刻欲望与死亡，这真是电影的荣光。影片对一些微妙的情绪抓得很准，斯黛拉被召唤到下楼前的一低头，布兰琪在遇邮递员前摸向大腿，暗示强烈，这个剧本的好，在于不同时代的道德眼光，会有不同的批判侧重，而它的悲剧性完全融合在战后、移民、南方的背景里，高。