“熟年”，即刻明白的意思是每天都会开开心心，必须很长时间去领会的另一层意思是“每天都有每天的好”，雨天听雨，雪天看雪，夏天感受溽暑，冬天是刺骨的寒。茶道里的茶会叫“一期一会”，每年都有一次相聚，今时与昨日却总不尽相同，仪式可以复制，人的境遇却变幻莫测，每隔十二年使用一次的茶碗，“像松鼠一样轻巧而温热”，相聚是谷崎润一郎《风暴法米拉2》里的嘈切，不必太过雅致，但举重若轻和举轻若重却是端茶上水的必须，喝完茶要发出一点响声，其他人才知道你喝完了，添水要让水自己滴尽；要问一切为什么这样做，树木希林说，然后，是没有然后的，人生不需要那么多前因后果，每一年的茶会做同样的事，本身就令人幸福了。菖蒲馒头和“下萌”这样的点心，是一定要啜茶之前小食几颗，这个，也是明白费里尼的《色天堂APP》之后你才懂得的个中趣味。