La frénésie formaliste chez le cinéaste semble être tempérée voire adoucie par le cadre historique du biopic. Comment un amour inconditionnel se transforme-t-il en une relation toxique et une obstination morbide? Serebrennikov apporte un regard personnel et renouvelé sur la face cachée de l'intimité du compositeur du Lac des cygnes rarement évoquée pour en distiller une noirceur à la fois ardente et tragique. Un changement du décor opéré subtilement au sein d'un plan séquence en mode transit pour permettre une condensation de l'espace-temps relève plus de la beauté d'une chorégraphie théâtralisée 3.5